關於哲學課題的種種事之二

 弔詭的是，以目前的種種證據解釋來說，人類現在所謂的概念形成於人類誕生之前。也許數百萬年前猿猴用石頭互相攻擊開始，我們便有了謀殺這個概念。

探討（人類的）生命什麼時候開始有意義，也許該從人類將意義當作武器開始。我們很難去相信原始人類活著擁有意義，雖然吃飽睡、睡飽幹、幹飽生、生飽死也是現代人類追求的某種理想，但我們很難去確信像動物般活著的原始人類，具備有思考己身人生的問題能力。

生命開始有意義，似乎是從察覺生命的死亡開始，個體對於死亡的察覺，似乎總在己身的死亡時，有點太遲，但是觀察他人的死亡，便讓人有時間思考；我們所能見到最豐富的儀式行為，幾乎都呈現在喪禮以及獻祭生命的活動中；雖然我們都知道喪禮是辦給生者一個交代，但這樣的交代則產生了很有可能是人類第一個問自己的問題：「我的喪禮會是如何？」或者簡化之，「我死了怎辦？」

所有擁有類似問題的人聚集起來，成為了團結的根本，而死去的人成為了概念意義上的「祖先」，或者「先祖」、「祖靈」，聚落就這麼形成，文化就這麼出現，一切都是因為「大家都很怕死」。於是人類開始對生命有意義，然後對於生命制定了目標，我們開始追求財富、感情、事業、健康、學業上的成就，也有人放棄了一些去選擇其中一兩項專精，當然也有人完全不去追求，只是如等死般地活著（諷刺的是這也是目標的一種），種種的目標是為了讓生命產生它自己的意義，而種種的意義只是為了在死亡時有個交代。

那麼，這個問題就這麼結束了嗎？沒有，我們反而得到了更多問題。既然生命的意義這個課題很可能由人類誕生，那麼其他生命有意義嗎？其他生命也是為了怕死而產生更多生命嗎？似乎不完全正確。我們觀察得到有些動物（例如大象）會有圍繞死去同類的儀式行為，也看得到有些動物會將死去的親友當成還活著般對待，甚至當成交配對象（鴨子會姦屍）。但對於許多許多的物種，生命的意義似乎都濃縮在活著裡面，只要活著就有意義，但動物很有可能無法察覺。

這種「子非魚，焉知魚之樂？」的問題，到底有沒有解答呢？很可能沒有，但動物不能自主控制自己的情緒，這種前提如果成立，那這件事情就是有解的。魚不能樂卻能恐懼，魚不知樂卻能樂，這樣一方面解釋了魚的情緒，另一方面規避了人問魚的問題。其實從一開始，莊子與惠施的道名之辯，也跟魚完全沒有關係，是在闡述「人的共情能力是否獨立於物種之外」。莊子認為不行（對動物也能有同情之心），惠施認為可以（人魚不同本來就不能混為一談），在這之中與其說兩方都有各自對生命的解讀，不如說兩方其實都站在人類的立場，解釋人類生命的獨特意義之所在。

魚不會察覺自己是否要絕種了，但又為了不會絕種而去交配，甚至搶交配權；對於動物而言，似乎不是他們無法明白，而是這種問題還輪不到牠們問，或者更難堪的是，這種對牠們而言根本是不會去問的問題，人類卻問了自己老半天。

而自從人類或原始人類中，出了第一個決心自殺的個體開始，生命的意義問題便開始土崩瓦解；因為這世界最無法預料的是自己的死亡，結果有人卻用預約的，他人或自己的死亡不再成為生命意義課題的起點，而是被預先提前到了「我應該如何死去」這個時間點上。是的，這就是眾所皆知的「捨身取義」。不管再怎麼去辯解，自己犧牲生命就是一種自殺，拿自己去獻祭他人也是，於是人類探討生命意義，便從原先的「我死了怎辦」變成「我該怎麼死」。死亡就是這麼土崩瓦解的，因為有人不管他死後的事情，或者覺得他死後就會比較好／壞了。

「我該怎麼死」的問題直到工業革命之後，又變成了「反正我會死」的課題，自殺已經不成為一種意外，人類只是社會的耗材，我們不是無法觀察他人或自己死亡，而是明白觀察這些事情也不會對自己的生命產生積極的意義。人類大部分的時間都與機械為伍，直至今天只是換成智能科技產品，去思考死亡變成一種荒誕的笑話，因為周圍的生活用品多半萬年不會分解。於是人們對生命意義的思考，乃至認為生命意義的課題，變成了「反正我會死，那我要幹嘛」。

而至今我們仍然還停在這個範疇裡，沒有一個完全正確的答案，或者歷史演進讓我們能夠迴避、面對甚至轉移這個課題。而很諷刺的是，這樣的想法反而讓我們更接近人以外的動物了；是的，我認為人類最高尚的時候已經結束了，但這不是因為道德的淪喪，也不是因為我們生活的改變，只是我們面對的課題不一樣了。現在高尚的人是無法擁有生命意義的，而根本沒有生命意義的人則絮絮叨叨個不停，像個畜類。結果真正在思考這些問題的變成科學家、工匠乃至工程師，但那也變成庸人自擾，因為生命意義的課題早已實現在思考生命意義問題的過程裡。

到頭來，生命意義的課題只是一種轉移，從頭到尾都是人在問自己問題，然後其他人或自己回答，如果說生命意義的課題不是一種自言自語，那終究也只是人類對自己處境的一種／數種解釋而已。這個課題不是沒有意義，但要讓這個課題有意義，就要去思考自己在這三個課題轉移中，該如何去做才不會有違自己的心意，又或者，從一開始就不要問，讓別人去評價你，然後再去衡量這樣對不對。對，那就這樣，不對，那該是怎麼樣？

我在這當中都沒有提到人死後與死前的問題，因為這是下一個我想談的課題，「死後與死前是迴圈還是一直線」的問題。